製薬会社の元担当者とは、僕が南和歌山医療センターで勤務するようになって以降面識はあったが、懇意になったのは開業してからである。研究会への参加の案内はもちろん、当地での消化管の勉強会の開催等、消化器内科医間の病診連携が円滑にいくよう尽力してくれた。私的にも、本人自身が当院で内視鏡検査を受けてくれたし、奥さんが体調を崩した時には、自分のこと以上に心配して連れて来てくれたのが印象的であった。
僕が開催した第1回目の「時計を見る会」にも参加してくれた。「先生、久しぶりに物欲が湧いて来ましたよ。ブライトリングの時計がどうしても欲しくなって、駄目もとでお母ちゃん（奥さん）に相談したら、二つ返事でOKと言われて思わず引いてしまいました。何か裏があるんちゃうかと思って、物欲が一気に萎えてしまいました。」と嬉しそうに語っていた笑顔が今でも忘れられない。

年明け早々◯◯さんは、「どうも胃の調子がすっきりしないので検査をしてください。」と訴え来院された。年末年始の暴飲暴食が原因くらいに考えていた僕は、種々の検査結果を見て愕然とした、直ぐさま高次病院を紹介した。紹介先からの返事は相当厳しいものだった。しかし、1ヶ月もしない間にクリニックに姿を見せてくれた。「今治療中なんですが、家にこもっていても気が滅入るだけなので仕事してますわ。」と笑顔で話していたが、痩せ細った姿から発せられる言葉は痛々しかった。「もう少し落ち着いたら、快気内祝いをしましょう。」と答えるのが精一杯だった。
その後も何度か面会に訪れてくれた。ある時には、「ピークから体重が8Kgも増えました、順調ですよ。先生、もうちょっとしたら食事に行きましょう。」と話してくれたのには、ひょっとして小康状態が持続するのではと淡い期待を抱いたが、3月のある日、搬送先の病院で亡くなられたことが伝えられた。もちろん告別式には行ったが、何か釈然としない気分が残った。

後日奥さんがお礼に来てくれた際、思い切ってお願いしてみた。「近々、年2回開催しているクリニックのカラオケ大会があります。◯◯さんは、何度かカラオケ大会に参加してくれたこともありますし、◯◯さんの快気内祝いをしたいと思っていた他の製薬会社の方も多数参加します。僕自身も、◯◯さんと食事に行こうという約束が果たせず、すっきりしないままでいます。つきましては、カラオケ大会の日に御遺影をお借り出来ませんか。◯◯さんを偲ぶ会にもしたいのです。」、不謹慎で無礼なことは重々承知しているが、それ以上に、仲間として皆で偲びたい、皆でお別れをしたいという気持ちが強かった。有り難いことに、奥さんから二つ返事で了解が得られた。

プラスαとは、この世にいない異人のことである。会の始めの挨拶で、◯◯さんのご遺影が皆を見下ろせる場所に配置して、今回のカラオケ大会は偲ぶ会であることも説明した。当初は神妙に聞いていた人達も、会が進めばいつもの調子で、飲めや騒げや歌えやの大盛会になった。一次会中ふと見上げると、◯◯さんの満面の笑顔がそこにあった。
その日を境に、僕自身、胸に支えていた何かが消え去ったような気分になった。おそらく、◯◯さんを知っている他の製薬会社の方々も其々に溜飲を下げたことであろう。会に参加していた葬儀屋の若社長から、「次はあなた（が遺影を飾られる）の番ですね。」と宣言された製薬会社の担当者は、後日当院に大腸内視鏡検査を受けにきた。

カラオケ大会後、供花とともにご仏前にお参りをさせていただこうと考えていたが、奥さんがわざわざご遺影を取りにきてくれた。皆がそれぞれにお別れできたこと、楽しい会であったことを報告させていただいた。「楽しい会だったんでしょうね、久しぶりに夢枕に出てきてくれましたわ。」との奥さんの返事に言葉が詰まった、何も言えなかった。
製薬会社との関係が世知辛くなってきた昨今、一度はカラオケ大会を止めようかとも考えたが、◯◯さんの奥さんの言葉を聞かされて、性別・年齢・学歴・職種を超えて一同が馬鹿になれる会を、自分が元気でいる間は継続しよう、と心を新たにした。