葬儀では、喪主の挨拶が最も重要である。僧侶の良し悪しを凌駕し葬儀を左右する。
我々の年齢で葬儀に参列する場合、喪主や遺族の知人として参列することが多く、故人とは直接面識がないことがほとんどだ。したがって、故人の経歴や人となりが分からないままの参列になる。それを知るには、喪主の挨拶しかない。おそらく、葬祭会社が喪主挨拶の定型文を渡すのだろう、何度か参列すれば決まり文句があることが分かる。紋切り型の挨拶だけで終わった場合、空腹感が虚無感に変わる、どっと疲れる。一方、喪主が故人への思いを込めた場合、自然と涙が溢れ、遠かった故人との距離が一気に縮まる。その人となりを、遺族から知ることができる。
年明け早々、通夜に参列することになった。僧侶も素晴らしかったが、喪主の挨拶に心動かされた。経歴や故人が好きだった座右の銘を、思い出を交えて懇切丁寧に話されていた。故人は千の風になったが、この世に確かに存在した証を、そして存在した意味や意義を、喪主や家族に垣間見たような気がした。悲しい席ではあったが、心が洗われるような気持ちになった。

この文脈で考えると、末恐ろしくなってきた。同業者から疎まれ、友人も少ない僕の葬儀に参列してくれる人は、おそらくいないだろう。クリニックスタッフも、金の切れ目は縁の切れ目、はい、さようならである。そもそも、日頃から妻子に厳しくしているので、「うるさい奴が、とうとうおらんくなったな。」の一言で葬儀もしてくれないだろう。
老後はお遍路さんになって、神社参りをしよう。そして、急斜面にある神社を参ってから、断崖絶壁の道から谷底に滑り落ちて、誰に探されることもなく看取られることもなく来世に旅立ちたい、そんな妄想が浮かんだ。